Bergauf in Dauerschleife

Die Regeln sind einfach: 8.848 Höhenmeter, quasi von Meereshöhe bis zum Gipfel des Mount Everest, in einer Radfahrt bewältigen. Ein Anstieg in Endlosschleife, große Pausen oder gar Schlafen sind verboten. Als im ersten Corona-Lockdown alle Rennen flach fielen, war das die Radfahr-Challenge schlechthin, weil irgendwie niemand ohne die gewohnte Portion Herausforderung klarkam. In diesem Sommer gibt es Radrennen genug. Trotzdem zog es mich hinauf zum symbolischem Mount-Everest-Gipfel, diesem Superlativ, gegen den Menschen all ihre mentalen und körperlichen Fähigkeiten mobilisieren, um einen neugierigen Blick auf ihre Grenzen zu werfen – und die Grenzen anderer weit hinter sich zu lassen.

Ein kurzer Überblick der Farben und Formen des Everestings: Der erste radfahrende Everester war George Mallory, der 1994 den Mount Donna Buang in Australien acht Mal hinauffuhr. Mittlerweile gibt es eine virtuelle Hall of Fame, in die man sich und sein Everesting eintragen kann, immer wieder neue Weltrekordbrüche (bei den Frauen hält ihn gerade Illi Gardner mit 8 Stunden, 3 Minuten und 29 Sekunden) und abgefahrene Skalierungen (zum Beispiel Ben Hildreds Double-Everesting auf dem Mountainbike). Wo liegt meine Grenze?

Hinauf zur Labaunalm windet sich eine Zufahrtsstraße durch den Wald. Unspektakulär, aber beinahe ununterbrochen steil. Konzentriert kurbele ich mich empor. Als ich die Labaunalm passiere, ist alles in das hellblaue Licht des Morgengrauens getaucht. Von hier aus muss ich noch ein ganzes Stück höher, bis zum obersten Melkstand der Alm. Eine Rampe nach der anderen arbeite ich mich nach oben, über die Baumgrenze hinaus, am schroffen Hang entlang. Ich zwinge die Kurbel mit aller Kraft von Umdrehung zu Umdrehung, einmal, zweimal, dreimal – endlich rolle ich über den Scheitelpunkt des letzten Steilstücks.

Ob meine Knie das wohl zehn Mal hintereinander aushalten werden? Ich schiebe den Gedanken schnell zur Seite und lasse mich lieber vom Ausblick überwältigen, der sich vor mir ausbreitet. Die ersten Sonnenstrahlen fallen auf die imposante Bergkette auf der anderen Talseite. Es ist erst kurz nach sechs – ich war erstaunlich schnell oben. Eine Spannung fällt von mir ab, als hätte ich gerade eine besonders wichtige Generalprobe hinter mich gebracht. Wie schön es ist, im Morgengrauen mit dem Mountainbike unterwegs zu sein!

Einmal auf den Mount Everest mit dem Rad: Für weniger Extremsportliche gibt es mit dem siebentägigen Bike Everest Tirol eine softere Variante dieser Challenge.

Die Genugtuung, mit der ich den Berg wieder hinabrase, entschädigt mich für die sinnentleerte vergangene Runde. Ich fühle mich, als könnte ich alles erreichen. Ich bin die Königin der Welt! Diese lachhafte Everesting-Challenge wird unter mir nur so zerstauben! Nur noch eine Auffahrt, dann habe ich schon die Hälfte geschafft. Hochmotiviert strample ich dem Gipfel ein weiteres Mal entgegen, die Schweißsturzbäche sind kein Ausdruck der Anstrengung mehr, sondern ein absoluter Stärkebeweis. Schade, dass die E-Biker dieser Welt offenbar zu diesem Perspektivwechsel nicht in der Lage sind, denke ich. Denn damit wächst man doch über sich selbst hinaus.

Für das letzte Drittel des Anstiegs oberhalb der Labaunalm krame ich meine Kopfhörer aus der Trikottasche – für ein bisschen Main-Character-Feeling. Vor atemberaubender Kulisse (Drohnenshots) arbeite ich mich mit schweren, kraftvollen Tritten (Close-up stählerner Waden) die Schotterrampen hinauf (eine Staubwolke in Zeitlupe), Hintergrundsound: Siegerehrungssong des Mountainbike-Worldcups. Easy, so eine Everesting-Challenge!

Aber Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall. Als ich kurz vor Erreichen des Gipfels 5.0 die 4.400-Meter-Marke erreiche, wird mir nämlich die tückische Kehrseite dieses Meilensteins bewusst: Scheiße, denke ich und rolle, offenbar von der Ironie des Schicksals gelenkt, durch einen verlassenen Kuhfladen vor dem Labaun-Hochleger. Ich muss NOCH MAL so viel hochfahren! Es ist mittlerweile 12 Uhr und ich sitze seit 7 Stunden auf dem Rad. Die Kühe suchen längst den Schatten der Sträucher am Hang weiter unten, um sich vor der Mittagshitze zu schützen. Mir bleibt nur das bisschen Fahrtwind auf der kurzen Talabfahrt.

Die nächsten Runden bin ich damit beschäftigt, mich irgendwie wieder zurück in einen Flow zu manövrieren. Die Erfolgsillusion meiner Stück-für-Stück-Strategie beginnt zu bröckeln.

Immer wieder halte ich an. Ich versuche es noch mal mit Weltcupmusik. Aber aus meinem Bergaufgeeiere wird einfach kein Rhythmus. Für meine „Ich bin ja so viel besser als die E-Biker“-Motivation schäme ich mich richtig. Ohne meinen blöden Ehrgeiz befände ich mich nicht in dieser Situation. Erwartungsvoll biege ich um die nächste Weggabelung, überzeugt, dass das „Labaunalm 5 Minuten“-Schild dort auftauchen würde. Fehlanzeige allerdings.

Runde Neun

Kurz vor 18 Uhr. Die endlosen Stunden, die ich brauchen werde, um mich all das jetzt noch einmal hochzuquälen und dann NOCH EINMAL … ein Bündel uralter Selbstzweifel steigt in mir hoch. Sonst kann ich so was einfach wegschieben, umdenken, in Eifer verwandeln. Aber hier gelingt es mir nicht mehr, die Kraft reicht nicht mehr aus. Alles, was ich habe, geht in den Kampf bergauf.

Irgendwo am ewigen Berg zwischen Parditschhof und Labaunalm bricht ein piepsiges Stimmchen aus mir heraus: „Ich kann nicht mehr.“ Aber ich weiß genau, dass das nicht stimmt. In Wahrheit habe ich einfach keine Lust mehr. Wo ist der eiserne Wille, wenn man ihn braucht? Ich versuche ihn herbeizubefehlen, indem ich mir selbst „Doch, du kannst noch! Los, weiter!“ und „Hör auf zu heulen, das kostet nur Kraft“ zurufe. Es funktioniert ungefähr 200 Meter. Dann laufen mir Tränen die Wangen hinunter, und ich kann nichts mehr dagegen tun.

Ich halte an und heule. Über meinen Lenker gebeugt stehe ich da. Ziemlich heroisch, finde ich, als ich mir ausmale, wie ich jetzt wohl auf einem Foto aussähe. Ist das die Grenze? Ich denke an Ben Hildreds Double-Everesting. An völlig erschöpfte Mountainbikeprofis im Ziel von Mountainbike-Weltmeisterschaften. Was bin ich denn dagegen? Im Begriff, mich vom Selbstmitleid mitreißen zu lassen. Sonst nichts. Je länger ich weine, desto leichter wird es werden abzubrechen. Ich muss also weiterfahren. Ich muss.

Ich kämpfe mich irgendwie zur Labaunalm. Und entscheide, dass ich doch noch was brauche. Die Hüttenwirtin wartet schon auf mich. Im Handumdrehen steht ein Himbeerwasser vor mir. „Unglaublich, wie lange du heute schon hier rauf und runter fährst“, sagt sie, die Christiane heißt und den größten Teil des Jahres als Lehrerin im Tal arbeitet. Nur in den Sommerferien, da bleibt sie mit ihrer Familie hier oben. 92 Kühe wollen jeden Tag gemolken und umsorgt werden. Almwirtschaft ist harte Arbeit. Am Rande der Erschöpfung ist oft noch längst nicht Schluss damit. Ihre Anerkennung bedeutet mir eine Menge.

Außerdem ist es einfach schön, hier zu sitzen und sich zu erinnern, dass es auch noch eine Welt gibt, in der man nicht einsam bergauf und bergauf fährt. Dass ich dahin zurückkehren werde. Klingt bescheuert, aber ich fühle mich, als würde ich aus einem bösen Traum aufwachen. Die zuversichtliche Art, mit der Christiane schließlich „Aber das schaffst du noch, oder?“ sagt, gibt mir letztendlich den Motivationsschubs, an den ich nicht mehr geglaubt hatte.

Es ist 21.30 Uhr, als ich zum letzten Mal gen Labaun-Hochleger kurbele. Ein Pick-up kommt mir entgegen. „Wie oft bist du jetzt hier hochgefahren?“ Es ist der Hüttenwirt der Labaunalm. „Zehn Mal“, antworte ich. „Respekt. Ich habe auch mal ein Everesting probiert, aber nach 5.000 Höhenmetern konnte ich es vom Kopf her nicht mehr. Immer wieder diesen Scheißberg hoch.“

Wie hab ich es letztendlich gemacht? Wie bin ich bis zum symbolischen Gipfel des Mount Everest gekommen? Geduld, Ehrgeiz, Stück-für-Stück-Strategien, Willenskraft – war alles dabei. Aber am wichtigsten waren die Begegnungen. Die Sonnencreme. Die kurze Pause auf der Labaunalm. Die unzähligen erfrischenden Zusammentreffen mit dem Fototeam, das geschlagene 17 Stunden mit mir hier am Berg verbracht hat. Und wegen dem ich wirklich nicht aufgeben konnte, bevor das fabelhafte Licht der Abenddämmerung den Berg flutete.

Das alles hat mich letztendlich über mein Limit manövriert, als ich dachte, es geht nicht mehr. Ah, und das Kruzifix! Dem strecke ich gleich noch die Zunge raus.